Otel by Çupi, İslam
Tokatlıyan Oteli, şimdiki çiçek pasajım az geçtiğinizde uzun bir kaldırım par­çasını kaplayan, başınızı göğe kaldır­
dığınızda kafanızda şapka varsa onu düşür­
ten, İstiklal caddesinin gölgesi öğleden son­
ra tüm tarihi ile sokağa yayılan, en esati­
ri binalarından biri idi.
Kaldırım tarafına, kalın camlı ve kalın 
dantel perdeli panoramik pencerelerle 
kendisine özgü bir görüş sansürü koyan 
otelin çay kahve içilen pasta yenen geniş 
salonları, sanki ayrı bir dünyanın Dis- 
neyland’ım çizerdi.
Kendiliğinden şekillenmiş bir dürbün 
demokrasisi vardı, otelin...
Müşteriler, sabahtan akşama kadar is­
tiklal Caddesine ayrı ayrı defileler geti­
ren büyük ve değişik bir kız ve kadın ka­
labalığını gözlerine yerleştirdikleri deği­
şik striptiz uzmanlığı ile bütün giysile­
rinden arındırır, ama kaldırımdakiler 
başlarını kaldırıp içerdeki aristokrasinin 
ne porselen çay fincanına ne de gırtlak 
altına düğümledikleri kravatlarına baka­
bilirlerdi.
Terbiyeli idi, o günlerde İstanbul...
Ya da bu günlerde iyice belirginleşen, 
zenginler her şeyin sahibidir fakirler ise sa­
dece kendisinin sahibidir sermaye terakkü- 
mü, kaçınılmaz kumbarasını daha o tarih­
lerde koymuştu, Tokatlıyan Otelinin kaldı­
rımlarına...
★★★
Kimler mi müşteri idi, bu garsonu deği­
şik, bu servis biçimi vals gidişlerini andı­
ran, o loş ve gizemli geniş otel lobisinin İs­
tanbul’un hep pahalı semtlerinde batı dün­
yasını kurmuş konsoloslukların mensupla­
rı.. Geçim cüzdanlarının hangi üretime doğ­
ru açıldığı belli olmayan lovantenler... İs­
tanbul’un “han-hamam-apartman” üçgen 
kiralarından ilk-rantiye ekonomisini kur­
muş, varlıklı baba ve büyük babaların deva­
mı olanlar... Daktilosunun adresi belli ol­
mayan yazarlar, özellikle tiyatro sanatçıla­
rı, tek elbisesi ve gömleğini asla buruştur­
mayan eskitmeyen içki gereksinimini, onun 
bunun masasından sağlayan kronik alkolik- 
ler...
Önünden hergün geçiş provaları yaptığı­
mız, içerisini girilmez bir pahalı dünya ola­
rak gençliğimize kapalı tuttuğumuz bu To- 
katlıyan kulübünün bütün ayrıcalıklı engel­
lerini bir gün indirivermiştik, birkaç Cihan­
girli delikanlı ile...
Öğrenmiştik otelin veresiye şifreli alfabe­
sini...
Her konsolosluğun orada yeme içme hatta 
yatma gibi bir konfor zenginliğinin totaline 
asılmış bir anahtar numarası vardı. Tesbit 
ettik, bunu...
Sonra başladık; İngilizce, Fransızca, Al­
manca dillerinde en huylanılmayacak dia- 
lekte, “Lütfen 302, Lütfen 602, Lütfen 802 
numaralı anahtarı verir misiniz” deme ta­
limlerine...
Artık bizim grup, Tokatlıyan Kulübü üye­
liğine kabul girişi yaptırmıştı.
Hangi gün bu herkesin giremediği dünya­
yı şereflendirme niyeti ile ayağa kalkacak, 
arkasından bir sinek kaydı traşa sıra gelir, 
sonraki aksesuvar titizliği, mutlaka akşam­
dan Yorgo Maruko’ya verilmiş olan gömlek 
ve elbiselerin askıdan alınıp üstlere giyil­
mesi ile tamamlanırdı.
Konsolosluktaki genç mahdum olma rötu­
şunu Cengiz isimli arkadaşım yapardı, he­
pimize...
Hachette Kitapevi'ndeki dulluğu epey 
gençkinleşmiş madam Roza ile bizim Cen­
giz, filmlerin eskimeyen konusu olan, “para­
lı yaşlı kadın ve paradan başka her şeyi bu­
lunan genç” düetini, arada bir Kom Ke­
mal’in Tavuk Uçmaz’mdaki garsoniyerinde 
oynardı.
★★★
Tünel’in hemen çıkışında olan Hachette 
Kitabevi'nin aydınlık vitrininden yarı ka­
ranlık olan dükkan arkalarına bizden önce, 
birer “günaydın matmazel (!)” iltifat potbu- 
risi girer ve masadan Cengiz heyecanı ile 
kalkan madam, hepimizin yanaklarına Pe- 
ra imbiğinden geçmiş birer öpücük kondu- 
rurdu.
Sonra raflardan aldığı en aktüel İngilizce 
Almanca ve Fransızca kitap, dergi ve gaze­
teleri koltuk altımıza yerleştirir, sonra kla­
sik bir titizlik lafını^söyleyerek uğurlardı, 
bizi kapıdan... /
“Akşam aynen isterim mallarımı... Buruş­
muş olmadan, bir dirhem bir çekirdek hal­
de...”
Kaç yıl sürdü, Tokatlıyan salon ve lokan­
tasındaki bedava üyeliğimiz... Ya bir ya 
iki...
Bu süre içinde bodrumlaştınlmış gece ku­
lübünde Perez’in piyano tuşlarında sağdan 
başlayıp son uca varıp oradan yere düşen 
bir yığın palyatif aşklarla tanıştım, revü kı­
zı Mualla Kaynak’la tarihini o otelle birlikte 
gömdüğüm tangolar ve Foks- Trot’lar 
yaptım; alkol, benimle Benli Belkıs’m ge­
celerini tesadüfen biribirine yapıştmrsa, 
bir kadının olduğu değil, olmak istediği 
yaşa kolaylıkla iniverdiğine tanıklık et­
tim. Sonunda, o zamanki rakamlarla pek 
kabaran faturalar yabancıların ödeme 
veznelerine gidince konsolosluklar anah­
tar yönetiminden vazgeçip, girip çıkanı 
yakından izleyen, denetimi daha kaçak­
sız etkili bir yol buldular.
Benim Cihangir ekibinin bu parasız 
Tokatlıyan sefası biterken, Beyazıt ve 
Galata Kulelerini saf vatandaşa okut­
mak, Karaköy meydanındaki dev saat ve 
tramvayları renk sırası ile taşralıya dür- 
tüklemek şeklinde özetlenen Sülün Os­
man açık gözlüğü ya da dolandırıcılığı, 
polis bültenlerinde ve gazetelerin çif sü­
tunlarında, yeni yeni uç veriyordu.
Ronald Colman şıklığında olan, Platine 
saçları Villi’den elbise kuponu îngilizden 
çıkışlı otelin patronu İbrahim Gültan, öde­
me şeklini bizim düşündüğümüz tediyesini 
ise yabancı konsoloslukların sağladığı bu 
yaşam biçimini kendisine anlatsak, belki o 
anda bir “AET”i 50 yıl önce kuran Jön Türk 
zekasını ayakta alkışlar, parmağını Oteli 
kurduğundan beri asalaklıklarını yok ede­
mediği zümreye çevirirdi.
İbrahim Gültan’ın en kızdığı müşteri tipi, 
otelin cümle kapısı sabah açılır açılmaz içe­
ri dolup pencere önlerini bir maden sodası­
na veya bir çay ya da kahveye esir edip, bu­
raları akşama kadar kaidesini tuvalete bile 
deplase etmeden kaplayan sabit kalçalılar­
dı.
Onlara olanca çelebiliği içinde verip veriş­
tirir, bulduğu “cam zamparaları” lafını bu 
münasebetsizliğin üstüne en anlamlı pro­
testo mesajı olarak gönderir, sonra öfkesini 
şöyle bir cümle ile söndürürdü.
“Onlar ölmeden, oteli öldürecekler...”
Rivayet ederler kı, bu tarihi oteli, tarihi 
bir sarhoşluk öldürdü.
Can Peker, Turan Seyfioğlu prens Vedat 
re avanesi bir tanker rakılı akşamın saba­
hına doğru eve adım atamayacak hallere 
düştüğünde otelin bu bölümüne düşmüşler.
Sabah otele gelirken İbrahim Gültan, 
bakmış kepengleıı kaldırılmış kahvehane 
kısmının sinemaskop camlarından içeriye 
yığınla kaldırım kellesi uzanmış dikkatle 
bakıyorlar.
Acele kalabalığa karışıp, o da uzatmış ba­
şını... Manzara Feci... Masalar biribirine ek­
lenmiş, kanepeler camın kenarına çekilmiş, 
bitmeyen kadehler radyatör dilimlerinde... 
Bir horlama, bir koku Can Peker ve arka­
daşlarının yarattığı bir alkol yatakhanesi... 
Kapatmış oteli..
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